追忆青山
■徐成淼
那斧子砍在树杆上，竟然没有声音；待到斧头重新扬起的时候，才传来沉重的一声闷响。山谷里空气都要稠些，声音的传播显得更慢。看对面山坡上伐木人砍树，就像看放走样了的电影：画面与配音脱节。 伐木人把树放倒，削去侧枝，掮起树杆往家走。这时候，林子里还阴湿得很，雨雾在枝叶间游曳，伐木人一身雾水。 扛回家之后，刚伐下的树，大头朝前，就这样直接塞进火塘里，不一会儿，就冒出了浓浓的白烟。 没有比这更原始的取暖方式了。在青山，家家户户都是这么干的。堂屋里直接烧生树，靠的是火塘里那长年不熄的旺旺的火种，硬叫湿木也劈劈啪啪燃出焰子来。烟当然是不用说的了，滚滚浓烟升腾而起，直向烤火人的脸面扑来。山民们是习已为常的了，他们自小就是在冒着浓烟的火塘里熏大的；烟熏火燎中，他们有说有笑，神情泰然，眼睛都不眨巴一下。而我们就苦了，睁不开眼，一睁就被熏得眼泪直淌；鼻孔嗓子眼儿火辣辣的，咳呛得气都透不过来。山民们瞧着我们的狼狈模样，乐得弯了腰笑。 好在青山上的房子通风极好。怎么会不好呢？草盖的顶，竹编的墙，墙上原先糊着泥，给雨水一泡，早就脱落大半，到处透亮。山风吹来，茅屋成了凉亭。火塘里的浓烟，也就随冒随散，各自找出路跑屋外去了。 青山是一个地名，青山在大山的深处，高处。从山脚出发，一条山道在密林间蜿蜒而上。山上流下一条溪来，溪水总是流得很急。那条山路要与山溪交叉十八个来回，也就是说，我们要十八次淌过溪水，才能到达青山。那时我总算还年轻，背了个背包，里面有被子、床单和枕头，还有换洗衣服和洗漱用具。我折了根树枝当拐杖，在一个多雾的早晨，向青山进发。我的几个学生，腿脚比我棒得多，早已说说笑笑地赶到前边去了。我被拉在后面，独自一人在树林间穿行。天光从枝叶间漏下，鸟鸣声从山谷中传来，前后左右都苍翠一片，包括头上和脚下，都是绿色。有些地方是要攀岩的，有些地方是要翻坎儿的，到了听见溪水淙淙欢唱的时候，心中计算着这是第几次淌水，约略就可推断出余下的路程了。 我们是来扫盲的。晚上还要走几里路到邻近的寨子去。在生木烧的火塘边，一盏油灯如豆，我们教农民大哥大嫂们识字，深夜才回住处。第二天清晨，一大早就听到外边人声扬扬，原来是夜里来了老虎，把一家圈里的猪衔跑了，泥路上还留下几个大大的虎脚印。昨晚夜归，我们就从这条路上过。乖乖，要是我们再晚一点，或者那虎提前来，我们和它不就要狭路相逢了？ 男人们冒着雨雾就往坡上去了，说是去找猪。据说老虎要是第一口咬下去咬在猪眼睛上，它就不吃，就把猪丢在山坡上。然而这一回男人们空手回来了，看来那老虎第一口没咬在猪眼睛上。 青山上几乎见不到太阳。即使是晴天，太阳也要待到中午才露一会儿脸，一过晌午，雨雾便又围拢来了。天色转暗，人们就又聚在了火塘边。年轻的嫂子在缝一根背带，我手痒了，就接过来说让我试试。我少小离家，针线活儿是早就学会了的。年轻的大嫂见我居然能飞针走线，还会缝钩针，就瞪大了眼睛说，老师也会做针线啊！缝完一路，我用编针法打了个结，大嫂笑了，说你怕会脱线吗？原来青山上的女人缝东西从不打结；也有道理，密密缝了遍的，不打结也脱不了。 火塘里的生树烧一段往前送一段，一棵树烧得只剩一小截时，男人们起身取了斧子往外走，他们又要砍树去了。回来时，多了一个人，是大队党支部书记，书记说，该学语录了，于是带着大家学语录。想不到的是，青山上的男人和女人，能背不少语录，他们多为文盲半文盲，这可真不容易。 在这么高的山上，在密密林子里，终日雨雾缭绕，生活条件已原始到只能维持生命的程度，可这儿却住着人，一家又一家，有老有少，坐在浓烟滚滚的火塘边，他们照样有说有笑。还能背语录呢，山下热火朝天的政治浪潮，居然能波及到这有野虎出没的山寨：这里边，有许多事，是可以让人好好琢磨一番的。 也许是由于不适应那浓烟明火，没两天我喉头就肿痛起来。大嫂听了，说用溏鸡屎点一下就好。溏鸡屎，是那种最臭的鸡屎；妈呀，情愿喉痛，也不干的。大嫂于是又笑，说他们那儿都是这么治的，一点就好。 二十多年之后，遇见那边来的一位熟人。闲聊中，说起我当年在青山的那番经历；熟人说，变了，如今哪还有那么密的林子哟，老虎更不用说。眼下寨子里只剩下老人与孩子，年轻人都下山进城挣钱去了。想想是完全应该的：青山遮不住，毕竟东流去。心计稍活一点的，谁会愿意一辈子在那苦地方呆着呢？
 |
